Крис Нот!!!
А он и сам не знает как. Иногда ему кажется, что он вообще ничего не знает. Особенно про это — как из простого мальчика из глубинки превратиться в объект воздыханий по обе стороны океана. И тогда он начинает вспоминать, потому что сначала Крису пришлось…
…Родиться ребенком теледивы…
…Кристофер Нот, родился 13 ноября, 1954. Семья была почти нормальной, без особых прикрас: папа — страховой агент, трое сыновей, дом, собака, стриженая лужайка, блинчики с кленовым сиропом на завтрак…
Необыкновенной была только мама. Джинни Парр работала телерепортером на CBS. И когда отец погиб под колесами автомобиля (Крису было 8), Джинни пришлось перевести отпрысков на автономное обеспечение: старшие остались дома за главных, а самого младшего, Криса, ей пришлось возить с собой. Так он побывал в Англии, Испании, Югославии, находя себе «невинные подростковые» занятия неподалеку от камеры. Мать была его кумиром — она была на «ты» со всеми знаменитостями и могла запросто позвонить какому-нибудь премьер-министру: «Эй, Джим, тебе придется самому спуститься сюда: у меня сын что-то вышел из-под контроля!»
Джинни была так хороша, что друзья Криса доверчиво сообщали: «Эй, приятель, а мы бы не отказались того, с твоей мамочкой!» Какой-нибудь более нервный тип пошел бы крушить бейсбольной битой подростковые головы направо и налево, а Крис, который был не силен в древнегреческой трагедии, только гордился…
Так что если смотреть в перспективе, то ничего странного не было в том, что жизнь Нота намертво срослась именно с телевидением. Крис, этот здоровый, плечистый парень, правда, всегда мечтал о театре и даже поучился в колледже Мальборо и в Йельской школе драмы. И жить переехал в Нью-Йорк, театральную Мекку Америки. Он был беден, как церковная мышь, влюблен в такую же бедную и никому не известную актрису и — вполне традиционно — мечтал сыграть Гамлета. Но, чтобы получить вожделенную роль всех актеров мужского пола — да еще на хорошей сцене! — ему пришлось целых пять лет…
…Поработать полицейским…
Прорыв Криса Нота в дома домохозяек и американских трудяг свершился вместе с его ролью детектива Майка Логана в сериале «Закон и порядок». Удивительная штука — слава: тогда, когда Крис на целых пять лет повесил под пиджак кобуру пистолета, его знали в основном мужчины. В шоу-бизнесе его считали актером одной роли. Конечно, удачно сыгранный полицейский — это еще не самое худшее, что может быть в твоей карьере, но вот доверят ли после него принца Датского?..
Крис всегда старался жить себе в удовольствие. Так, чтобы его окружали приятные люди, приятные напитки, приятные вещи. После гонораров за «Закон и порядок» это стало возможным. Женщины… Женщины интересовали Нота постольку, поскольку могли его развлечь или — это уже по Бигу — «рассмешить». «Самое главное, чтобы у нас было одинаковое чувство юмора, — признался Крис как-то, — ну и мозги, и все такое. Моя мечта — это умная женщина-комик, наполовину таитянка, наполовину цыганка».
Действительно, его подругой на несколько лет стала темнокожая модель Беверли Джонсон — они познакомились на съемках сериала, потом Бев появлялась в «Дневниках Красной Туфельки» и фильме «Перекрестки» с Бритни Спирс. Фильм, конечно, никакой — типично американский, но Беверли вы там запомнить могли: это мама Кит, подруги главной героини, заставившая подростка похудеть до скелетообразного состояния. По сценарию Джонсон каждое лето посылала свое чадо в лагерь для толстых детей…
Экзотичные девушки волновали кровь «детектива Майка Логана». Однажды он сидел в кафе «Старбакс» и тянул свой фраппучино, когда рядом на светофоре затормозил роскошный кабриолет. В нем, лоснясь от нью-йоркской жары и дорогой косметики, сидела легендарная чернокожая певица Дайонн Уорвик.
— О!!! — закричал Нот. — Я ваш фанат!
И запел гнусаво: «The moment I wake up…»
— Замолчите! — строго велела ему Дайонн. — Это я ваш фанат. Я ужасно люблю «Закон и порядок». Дадите автограф?..
…После разрыва с Беверли Крис решил не заводить серьезных отношений. А что? У него и так полно забот: спорт, коктейли с друзьями, старый «Мерседес», ремонт которого выливается в астрономические суммы, клуб «Каттинг рум» на Манхэттене, где Нот, как и его герой Биг, и живет… В клубе, которым актер владеет на паях с другом, играют акустический рок. Приятно сидеть дождливым вечером в задрапированном тяжелыми темными шторами зале, подглядывать в щелку в окно и знать, что тебе некуда спешить. Ни сегодня, ни завтра… Потому что твоя большая квартира пуста и тебя никто не ждет. И иногда кажется, что, ведя именно такую жизнь светского затворника, он смог стать…
…Вашей Большой Мечтой…
Однажды оно мелькнуло и тут же потухло, как окурок, выброшенный из окна под сырые колеса автомобиля. Вайнона Райдер, девочка с глазами олененка Бэмби и наклонностями клептоманки. Крису показалось, есть в ней что-то такое разудалое, что заставит его отвернуться от залитого нью-йоркским дождем окна «Каттинг рум» и совершить что-то… что-то… настоящее!
Но Бэмби не смогла его вдохновить. Она «зажигала», только приняв на узкую грудь несколько доз алкоголя или курнув травки, а так в ее гигантских бархатных глазах бултыхались вселенская скорбь и тоска. Последний вечер Нот чуть не вывихнул челюсть, пока Бэмби нудила себе что-то под нос, размешивая трубочкой коктейль из водки с соком. Он-де слишком стар, чтобы стать звездой в Голливуде, что «мыльные оперы» — это одно, а большой экран — совсем другое. Что она — девушка-мечта, фея, которую хотят от Гренландии до ЮАР, а он — просто член каждой семьи, и всякая домохозяйка считает его «своим» — а много ли в том чести? И почему он сидит сиднем, не то что Клуни, который тоже всего-то и был врачом «Скорой помощи», а теперь вот зарабатывает не меньше 5 млн. за фильм! А он, Нот, старый дурак, мелькает где-то «на побегушках» у Тома Хэнкса и Лиз Хёрли!..
Для нее, для алкогольно-вороватой Бэмби, он был никакой не Биг, а вовсе даже Смолл, а то и мистер Никто.
…Что будет, когда он перестанет заниматься Сексом?
Крис закурил, пересилив себя (очень уж хотелось выпустить дым в бархатные глазищи), выдохнул в сторону. Ему было все равно, каким он кажется ей. Ему вообще все равно, каким он кажется женщинам. Те, кто его окружает, — мужчины. В основном мужчины. И им все равно то, что он не очень-то совпадает со светлым образом Мужчины Мечты. Что он не всегда причесывается и иногда забывает бриться. Что в нем нет лоска и беззаботности жестокого и куда более ранимого, чем он, Бига.
Да, ему все равно. Все равно, если только не брать в расчет ее, Сару. Его «мистера Бига», Мужчину Мечты, все обвиняют в том, что он безответственный, а он вообще не понимает, о чем речь! Когда он был подростком, все говорили о политике, о свободной любви, о сексе, но никто не произносил это ужасное слово — «обязательства». И Биг его не произносит. Но Сару — Сару Джессику Паркер он любит. И не боится это сказать. И ему кажется, если бы он действительно был Мужчиной Ее Мечты, он бы никогда ее не обидел. И не обижался бы на нее, когда она говорила, что «большой» — это зад, его нетренированный зад мужчины за сорок, который нет-нет да и мелькнет в какой-нибудь постельной сцене.
И еще он бы обязательно женился. Даже на месте Бига женился. Потому что Сара — она же чудо природы, как сценаристы не понимают? Он ни разу не видел ее в плохом настроении, просто ни разу. Когда ему становится грустно, он может позвонить ей, даже несмотря на то, что сейчас у Сары маленький ребенок и ей не очень-то до бесед. А ему, может, просто и надо-то поделиться какой-нибудь ерундой. Например, как сегодня в баре он размечтался: пьяная девица в леопардовом мини подсядет к нему и опустит руку прямо в карман брючины: «А тебя зовут Биг, потому что у тебя большой пенис?» — игриво спросит она и икнет. «Достаточно большой, детка», — снисходительно ответит он. Сара бы смеялась над этим минут пять, не меньше… И однажды в ответ тоже поделится своей мечтой: она уже попросила режиссера, и тот согласился. Когда «Секс в большом городе» окончательно закончится, там будет финальная сцена. Кэрри и Биг будут смотреть друг друг в глаза, пытаясь в миллионный раз постичь, что они чувствуют, а потом она неожиданно спросит: «Слушай, а как тебя зовут на самом деле?»
